台风，在渔村的老话里叫“做风水”，大概是有风有雨。过去，台风来了，所有的渔船逃的逃、躲的躲、沉的沉，海面上几乎看不见一条船。
逃的逃向能避风浪的港口，大多是逃到上海的黄浦江去；小一点的船躲起来，用各种方法挪动到岸上，高高地搁在海浪打不到的地方；那些来不及逃也来不及躲的渔船，只好采用一种就地沉船的办法，把船人为地沉到海底，只露出细细的一根桅杆，等台风一过再浮上来，也能逃过一劫。
这个逃字用得真好，在这样的自然灾害面前，我们还能做怎样的抵抗呢？逃，是唯一的出路。逃则为生，逃也是对自然的一种敬畏。虽然，逃离都是无奈的选择，但恰是本能的选择。逃命是自我保护，是承认低头。现在叫转移、疏散。成千成万的人和物的大转移，其实就是一个字——逃。
可我们是在付出了多少血的代价之后，才吸取了教训，回归到古老的真理，人才被真正当人。在财产高于人的生命的时代，1956年八一建军节的大台风，地处黄龙东嘴头的一个驻军雷达站，为抢救被海浪冲走的雷达器械，19位年轻的官兵奋不顾身地跳下大海。这是台风的大海，这是滔天沸腾的恶浪，这是岛礁也为之痉挛的风暴。19个血肉之躯，19条鲜嫩的生命，就这样义无反顾地追随绿色的军械而去……19座坟茔，19套空穴的军装。每当我想到这些台风的灾难抑或人为的灾难，我的心都为之颤抖。
小时候的记忆里却把台风看作是简单的乐趣。不下雨的台风被称为“燥阁”风水，我们都会跑到沙滩上去看浪。一浪高过一浪，浪浪开花，像白发三千里；浪逐浪，浪打浪，整个大海像关不住浪的一个缺口；浪发于水，浪息于岸，沙滩上全是大浪破碎的泡沫，覆盖了一层又一层，层层叠叠，几乎看不到沙子。
偶尔海面上会出现漂浮物，被大浪一涌一涌地推向岸边。如是一根毛竹之类的值钱东西，那就会有人抢先扑入大海去捞取，因为晚了就会被别人抢去。那时一根大毛竹可以卖四五元钱。也有两三个人同时发现、同时下海的，那么就要几个人均分，这在渔村是不成文的规矩。这时人的头在浪里只是一个黑点，飘忽不定，他要把漂浮物尽量往沙滩口移，便于上岸。如果被刮到礁岩石上去，那是很危险的。渔村的人大多水性很好，游这点浪，岸上看的人不觉得惊险，而海里挣扎的人觉得发了一笔横财。
好在台风都是夏天，胆子大一点的孩子这时候会去沙滩口游泳、拱浪头，这是台风给渔家孩子们带来的乐趣和刺激。可想而知，台风在海面刮起的浪涛有多大。可我们就冲着大浪迎面而去，嘴里还念念有词：“一浪要比一浪大。”就在大浪如身而立、达到制高点快要猛扑下来的一瞬间，我们像一条鱼一样钻进了浪底。你也许不知道，浪花在头上翻滚咆哮，浪底却是一片平静，就如海底永远是安静的。等我们从浪里钻出来，又去迎接下一个浪头。只有遇到浪滚浪的所谓三浪头，大多是来不及做动作，才会被大浪劈头盖脸地滚到沙滩上去，昏天黑地一番，头发、耳朵、鼻子、嘴巴全都是沙子，穿着的裤头也早已不知被大浪剥掉到哪里去了。好在沙滩是平坦柔软的，一般不会伤及身体，没有危险。所以，大人们也都在岸边看，不会去阻止。当然，换作今天那简直不可想象。也只有经历过台风大浪的淘洗，渔家孩子的命才会硬起来。这是对生存环境的崇尚，而不是简单的生命冒险。
真正意义上，逃台风，是渔船逃到上海的黄浦江去。这可是孩子们盼望已久的事。当然，孩子们不可能知道大人们逃台风实质就是逃难。也只有这样的机会，渔家人才有走出海岛、走出渔村、去看看大上海的可能。当渔船逃台风的消息被确定之后，渔民开始做准备工作。
那时的渔船都是木质机帆船，吨位很小，机器的马力只有60匹，速度很慢，开到上海的沪松口要八九个小时。在我的印象中大戢山是去上海的必经之地，但那时却是那么的遥远，其实它就在泗礁与洋山之间，以现在快艇的速度不用一小时。逃风水时海浪不是很大，搭客都会聚集在舱面上躺着，晒晒太阳，吹吹海风，看着大批大批逃台风的渔船齐头并进地开着。虽然船不停地摇晃，也不觉得会晕船。偶尔会听到船员在指指点点刚从船边划过去的浮筒，几号几号是他们认路的标记。
看到沪松口的灯光，天早就黑了，进黄浦江还要开一两个小时，等靠码头已经是半夜了。逃台风的船基本上都靠在黄浦江的军工路码头和定海桥码头，船多的时候还会被赶到更靠黄浦江里只角的码头。自己村里的渔船集中在一起，船与船镶成船排，像一个移动的村庄，很是热闹。这样我们在黄浦江待上几天，虽然吃的是大饼油条酱油汤，但孩子们快乐无比，早已把台风可能给家乡造成的灾害忘得一干二净。
到上海必想着两件事。一件是下黄浦江游泳。江水是淡水，在海岛只有水库是淡水。这么大的江，这么大的水库，从来还没有游过。摆着各种姿势，从高高的船头跳下去，溅起的水花比人还高；江面好像很宽，我们只能游到一半折回；江底倒不深，可以潜下去捞一把泥上来，相互投掷取乐。另一件是要去看看南京路上的24层国际饭店。那是被到过上海的渔民传得神乎其神的第一高楼。看一看抬起头来帽子是不是真的会掉下来，看一看那楼顶是不是真的在晃动、在云雾里飘，看一看大楼下的人和车是不是真的如蚂蚁一样多、像蚂蚁一样爬行。也许还有很多，丁零当啷的有轨电车，比月亮还远的霓虹灯，各式各样买不起只能咽咽口水的食品。一切的一切，都似真似假、如梦如幻，镌刻在我逃台风的记忆里。
也是在逃台风的时候，我们村还发生过一起劫持渔船的事。那是在文革时期，村里对立的两派渔民文攻武斗，结果联指派被联总派打得离家出逃到宁波。可近百人只逃出来两条渔船，接着根本无法生产，也无法生活。终于得到消息，村里的船要逃台风，对于流亡一派来说，这是千载难逢的机会，于是连夜坐火车从宁波赶到上海，埋伏在黄浦江码头。等逃台风的渔船一靠码头，这批人蜂拥而上，逃台风船上的人本来就少，寡不敌众，只能束手就擒，眼睁睁看着八条船被劫持而去，从而恢复元气，重新形成两派对峙的局面。事后有人回忆，要是没有逃台风，他们是无论如何也抢不到这些船的，真是老天爷帮忙。
我不知道到上海逃台风是起于何时，又何时终结，这些似乎都已无从考证，也不需要考证。现在的海岛建起了许多个避风海塘，五十年一遇，一百年一遇，台风来时，基本上可以做到渔船不出县。离家似乎是越来越近了，但我们离黄浦江远了，离逃台风的那些事那些人也更远了。